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1 « Entre  et  sois  le  bienvenu,  toi  que  je  ne connais  pas1 » :  c’est  sur  ces  mots  que  la
philosophe Anne Dufourmantelle,  prolongeant la pensée de Jacques Derrida,  illustre
l’acte inconditionnel de l’hospitalité. Ce principe d’accueillir « celui que l’on ne connaît
pas » au sein de sa maison, alors même qu’il peut être un ennemi, est une injonction
éthique qui conserve un caractère profondément mystérieux. Dois-je accueillir l’autre
pour me préserver d’une colère divine ? L’hospitalité est-elle au contraire un échange,
un don qui s’ensuit d’un contre-don ? Pourquoi ce mot, si ancien, semble-t-il revenir au
cœur des débats contemporains sur l’accueil des populations en exil ? C’est la question
centrale que Michel Agier pose dans son dernier ouvrage, L’étranger qui vient : repenser
l’hospitalité, publié en 2018 chez Seuil. 
2 Face à ce qui a été appelé « la crise migratoire » par les États-Nations, l’auteur décentre
son regard des lieux de pouvoir pour s’intéresser à l’émergence de nouvelles formes de
solidarités  citoyennes,  qui  s’opposent  aux  politiques  restrictives  d’entrée  sur  le
territoire.  Pourquoi  certains  citoyens  décident-ils,  à  contrecourant  des  politiques
actuelles, d’héberger chez eux des migrants ? Pour l’auteur, si l’hospitalité réapparait
aujourd’hui sous la forme d’un accueil privé, c’est pour combler l’absence de prise en
charge des migrants par l’État. En effet, longtemps diluée dans les tâches sociales des
États, l’hospitalité publique des étrangers a été progressivement remplacée par le droit
d’asile, puis par les politiques de contrôle aux frontières. C’est donc pour répondre à un
manque et un besoin que l’hospitalité emprunte le chemin inverse, qu’elle s’échappe de
la politique vers la société, et revient vers le monde domestique, le foyer. 
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3 Le premier chapitre s’interroge sur la nature de l’acte d’hospitalité : s’agit-il d’un acte
inconditionnel  ou  d’un  échange  conditionné ?  Michel  Agier  revient  d’abord  sur  la
théorie développée par le philosophe Jacques Derrida concernant l’hospitalité, en tant
que  principe  inconditionnel.  Cette  injonction  éthique,  décontextualisée  et  hors  sol,
pose une véritable difficulté pour celui qui voudrait l’articuler en termes pratiques.
Michel Agier souligne dès lors la nécessité de resituer ce principe au sein de relations
sociales, au cœur de règles qui rendent possible l’hospitalité. L’auteur entreprend alors
de  s’intéresser  à  ces  conditions,  en  montrant  qu’un  tissu  de  codes  et  d’obligations
enserrent  les  rapports  de  celui  qui  est  hébergé  et  de  celui  qui  héberge.  À  travers
plusieurs  exemples,  il  déplie  la  nature  fondamentalement  inégale  qui  se  tisse  dans
l’acte  d’hospitalité :  il  est  « impossible  pour  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit
l’hospitalité  d’être  égaux  au  même  moment »  (p.  33).  Celui  qui  est  accueilli  est
redevable à son hôte, qui en retour tente de l’intégrer à son tissu social. La relation
fragile qui le lie à son hébergeur est censée ne prendre fin que lorsque l’étranger est
incorporé à la société, ou au contraire s’il en est rejeté, et qu’il doit partir. Pour Michel
Agier, l’hospitalité doit se penser non pas comme un principe surplombant, mais au
contraire comme un ensemble de pratiques et de codes qui règlementent l’accueil et le
rendent effectif. 
4 Or, et c’est en cela que la théorie de Michel Agier semble s’accorder avec sa pensée, le
paradoxe de cette loi inconditionnelle est précisément que si elle est transcendantale,
au-dessus des lois,  elle ne peut cependant exister sans être garantie par des lois de
l’hospitalité, qui menacent sans cesse son propre principe : « Pour être ce qu’elle est, la
loi a ainsi besoin des lois qui pourtant la nient,  la menacent en tout cas,  parfois la
corrompent ou la pervertissent2 ». Dès lors qu’un État formule des lois de l’hospitalité,
il risque de formuler des restrictions, de déterminer qui peut ou non être éligible à
l’asile. L’étranger n’est alors plus accueilli dans un pays sans qu’on connaisse son nom,
ou son origine : il peut, ou non, être refoulé au pas de la porte du foyer national. La
théorie de Derrida permet au contraire de mieux comprendre l’émergence de formes
d’hospitalités nouvelles, individuelles, qui viennent en quelque sorte s’opposer à des
lois de l’hospitalité étatiques qui ont trahi l’injonction éthique première. De ce fait,
Michel Agier démontre bien, à la fin du premier chapitre, que l’hospitalité publique au
Moyen-âge est à la fois la première trace de politique humanitaire, mais également la
première amorce de contrôle sur les indigents. 
5 Le second chapitre poursuit cette réflexion en s’intéressant aux formes d’hospitalités
alternatives qui surgissent dans les États-nations, ainsi que leurs causes. Cette analyse
apporte de nombreux éléments pour comprendre la difficulté, et donc la force de l’acte
politique d’accueillir  chez soi  des étrangers.  Soulignant tour à tour l’épuisement,  la
fatigue  compassionnelle  qui  touche  aussi  bien  les  citoyens  qui  logent  que  les
associations qui font le lien entre les hébergeant et les hébergés, il dresse les limites de
l’accueil à domicile des populations en exil. L’auteur rassemble ensuite les causes non
exhaustives qui encouragent un individu, malgré sa crainte, à inviter un étranger chez
lui : elles sont multiples et sont motivées soit par un sentiment d’empathie (au nom de
la souffrance), de ressemblance (« je suis moi-même fils d’immigré »), de différence (au
nom de l’exotisme), ou pour récompenser une singularité (des migrants perçus comme
des héros ou des aventuriers, par exemple).
6 À l’inverse de cette hospitalité locale, certaines communes affichent clairement leur
hostilité vis-à-vis des migrants : ils se voient alors tolérés dans des formes de ghettos
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urbains,  à  l’image  de  ce  qu’aurait  pu  devenir  le  campement  de Calais,  tandis  que
d’autres vont s’installer dans des bidonvilles en marge des villes. Michel Agier rappelle
à  propos  que  les  municipalités  laissent  souvent  les  migrants  les  plus  précaires
s’installer en ville près des populations les plus pauvres, dans des espaces marginaux du
point de vue de l’intégration urbaine. Les travaux de la sociologue Isabelle Coutant sur
l’occupation  par  des  migrants  de  l’ancien  lycée  Jean-Quarré,  dans  le  dix-neuvième
arrondissement, illustrent bien les tensions qui peuvent émerger dans un espace où les
habitants se sentent déjà exclus3. In fine, à travers ces exemples d’exclusion urbaine,
Michel Agier soulève la question de l’indépendance des villes par rapport à l’État, en
termes de gestion des migrations. Jusqu’à quel point une ville peut-elle s’émanciper de
la tutelle de l’État, contester son autorité et rentrer en conflit avec lui ? Si certaines
villes s’affirment « ville-refuge », l’échec de la politique d’accueil de la ville de Paris,
centrée autour du centre humanitaire de la Chapelle, permet de soulever les limites de
l’hospitalité communale. 
7 Le  troisième  chapitre  poursuit  des  travaux  ultérieurs  amorcés  dans  l’ouvrage  La
condition cosmopolite, publié en 20134. Il y reprend l’idée de la « condition cosmopolite »,
en tant qu’expérience vécue aux bords des frontières,  moment de désidentification,
nourri par l’éloignement et la perte de sens progressive des lieux, des liens, et des biens
qui forgent une identité. La frontière est ici situationnelle, dans la mesure où il s’agit de
situations  qui  mettent  en  œuvre  des  séparations  géographiques  (une  ville  et  sa
périphérie, un ghetto), sociales (les différentes confrontations interclasses), de genre,
religieuses,  linguistiques  et  culturelles.  Michel  Agier  souligne  que  cette  condition
cosmopolite,  autour  des  frontières  et  de  leur  franchissement,  est  de  plus  en  plus
commune et observable dans le monde. Chacun peut être amené à l’expérimenter dans
son existence. 
8 Le dernier chapitre se plonge ensuite plus précisément dans l’expérience de celui qui
migre,  en répondant  à  cette  question simple :  comment devient-on étranger ?  Pour
illustrer les différents niveaux de cette expérience, Michel Agier s’appuie sur le film de
1963 d’Elia Kazan, « America America », qui retrace l’histoire de son oncle, le jeune grec
Stravos,  qui  s’embarquera  pour  les  États-Unis.  Stravos  aura  toujours  le  sentiment,
durant son voyage, d’être un outsider, quelqu’un qui vient bousculer un ordre établi.
Cette première dimension, est celle de l’étranger « intrus », qui doit trouver sa place
dans  un  ordre  préexistant  à  son  arrivée.  La  seconde  dimension  est  celle  de
l’appartenance,  ou  du  défaut  d’appartenance,  qui  définit  le  niveau  d’extranéité
(foreigner) de l’étranger. Stravos, lorsqu’il  quitte son petit village d’Anatolie, se rend
d’abord à Constantinople, où le cousin de son père l’accueille et l’aide à se trouver un
emploi.  Le fait  d’être étranger est  donc une condition provisoire,  et  dépend de son
degré d’extranéité : ici Stravos a des relations qui l’aideront à mieux s’intégrer dans la
ville et à y trouver sa place. La troisième dimension est celle propre au fait de quitter
un  monde  familier  pour  découvrir  un  monde  où  l’on  doit  tout  réapprendre :  c’est
l’étrangeté relative de l’étranger (stranger), qui s’incarne notamment dans la rencontre
avec un nouveau langage. Enfin, la dernière dimension est celle de l’altérité absolue, de
ce qui est radicalement autre, à la limite de l’humain, et qui est à l’origine de nombreux
récits de science-fiction (alien). 
9 Chacune  des  trois  premières  dimensions  renvoie  à  trois  types  de  frontières :
géographique, socio-politique, culturelle. La force de l’argumentaire de Michel Agier
apparaît dans l’exercice qu’il propose ensuite d’effectuer : chacune de ces définitions
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peut être reliée à un curseur, qu’on peut montrer ou descendre selon le degré d’accès
aux droits, à la mobilité, à des relations. C’est précisément lorsque ces curseurs sont au
plus bas que surgit  la  figure de l’alien,  de l’altérité  radicale.  Il  est  celui  qui  attend,
invisible, suspendu à la décision d’une autorité supérieure qui lui permettra de franchir
les  frontières.  La  conclusion  de  Michel  Agier  est  qu’entre  l’étranger  cosmopolite,
voyageant d’un point à un autre de la planète, et l’étranger bloqué aux frontières, rien
n’est jamais fixé. Les curseurs de l’extériorité, de l’extranéité et de l’étrangeté bougent
sans cesse. Il serait donc possible qu’en remontant les trois curseurs vers le haut, en
permettant  davantage  de  liberté  de  circulation,  de  droits  d’appartenance,  de
reconnaissance de l’autre et des cultures partagées, l’alien redevienne humain. 
10 L’ensemble de l’ouvrage met en lumière de nouveaux éléments de réflexion précieux
pour repenser, à mi-chemin entre la philosophie et de l’anthropologie, ce qui fait de
l’autre un étranger, et ce qui nous conduit à l’accueillir chez soi. Loin de se résumer à
un impératif éthique sacré, l’hospitalité est avant tout un acte politique, nourri par la
volonté de s’opposer aux politiques étatiques de tri et de rejet des migrants. Michel
Agier nous rappelle ainsi que tout accueil est une violence : à la fois pour celui qui loge
l’étranger chez lui, et pour celui qui dort chez un inconnu. La relation qui se tisse entre
les  deux,  profondément  inégalitaire,  est  marquée  par  un  ensemble  de  codes,
d’obligations  qui  rendent  l’accueil  possible.  Mais  cette  hospitalité  est  par  nature
temporaire, et l’étranger, perpétuellement relégué à la marge, est toujours sur le point
de partir. Détruire la frontière entre ce qui fait l’étranger alien et ce qui fait le citoyen
libre de circuler, c’est rappeler que l’un et l’autre ne sont éloignés que par des degrés.
Ainsi, fatalement, ce qui fait qu’aujourd’hui je puis voyager d’un pays à un autre sans
craindre d’être bloqué aux frontières n’est jamais établi, peut être amené à bouger. Le
travail  de  l’anthropologue  est  donc  de  déconstruire  l’altérité  radicale  de  l’alien,  ce
double dégradé qui rend visible, en miroir, ce qui advient lorsque les droits cessent
d’être  évidents.  En  sous-texte,  Michel  Agier  nous  invite  ainsi  à  repenser  la
responsabilité  qu’a  chacun  envers  tout  autre.  Il  ne  s’agit  plus  d’une  éthique
transcendantale, mais sans doute d’une éthique de l’autre, à l’image de celle énoncée
comme une épiphanie par le  frère du starets  Zossime,  dans la  deuxième partie  des
Frères Kazamasov : « […] sache qu’en vérité chacun est coupable devant tous pour tous
et pour tout. Je ne sais comment te l’expliquer, mais je sens que c’est ainsi, cela me
tourmente.  Comment  pouvions-nous  vivre  sans  savoir  cela ?5 ».  Puisque  je  suis
responsable de ce qu’il advient de l’autre, comme il est responsable de qui m’arrive,
comment puis-je ne pas l’accueillir ? 
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